早前看到《英国恐怖故事》这个名称时，还以为是FX新打出的一张夏季惊悚牌，後来关注才知道是Showtime发行的。从几个译名中看来，虽然跟FX的《美国恐怖故事》毫无关联，的确也对得起这个名字，吸血鬼、狼人、科学怪人等诸多形象，均是从欧洲神话中脱离而来。虽然後来有了“美国狼人”，也有了“林肯大杀吸血鬼原住民”，但Penny Dreadful这部设定在维多利亚时代的惊悚剧，充满了十足的英伦范，Penny Dreadful直译是“廉价惊险小说”，英国旧时代的嚼舌老刊物，就跟《低俗小说》所代表的劣质、简陋的通俗小说如出一辙，《低俗怪谈》这个後来被广泛认可的译名，已经代表了本剧的核心——也就是英伦民间恐怖故事的大杂烩乱炖。
从电影电视出现以来，神话和小说的故事陆续被改编成供大众赏析的娱乐文化。弗兰肯斯坦的故事，德古拉的故事，狼人的故事，无论是英国出品还是美国出品，都可以称作层出不穷，经典的《夜访吸血鬼》、《惊情四百年》、《狼人》耳熟能详，更不用说“科学怪人”的9部独立故事了。也许是看到了《美国怪谭》中将鬼屋、疯人院、女巫的故事乱嚼一番，倒也嚼出了新鲜的风俗文化，《低俗怪谈》这次出手更甚，直接把吸血鬼、狼人、弗兰肯斯坦、道林格雷、恶魔附体一并拉了进来，在初夏时分饔人胃口，还算畅快。
然而第一季并非完整的一季故事，它甚至没有一个高低起伏下的段落结局，不知道是不是发行方早就诡秘地预料到了《低俗怪谈》的人气，居然将第一季只制作成了一个小小的铺垫。用十集来承载一个故事的开头，未免放纵了一点。幸之有二：1.Showtime已经承诺将会在2015年推出第二季；2.由于第一季细嚼慢咽地铺下了还算厚实的网，因此第二季注定一开场就会十分精彩。
第一季的结尾是一个非常文艺的结尾，导演用交错镜头表现了弗兰肯斯坦再造“科学女怪人”、伊桑变身狼人、凡内莎走进教堂与神父对出了堪称经典的对话。这些都预示着更大的故事范围、更扑朔深沉的剧情即将到来。伊桑狼人形象的展现是首次，虽然只看到了爪子，观众却终于看到其出现，回想故事开头的碎尸谋杀案，与伊桑每次仿佛酒醒後的失态，莫非是狼人所为？吸血鬼始祖德古拉始终未窥真颜，但被捕获吸血鬼口中多次提到的“主人”应该证实了其身份。但这又跟吸血鬼一直追逐的凡内莎有何关系，目前并不知情。
道林格雷在剧中暂时算个神秘人物，年轻俊美的他用“性”将伊桑、凡内莎与肺痨妓女串联起来，当然在我们最终知道其他人身份后，想到他与科学女怪人、与附体恶魔、与狼人轮流发生关系，简直唯用NBHH一词才能形容他。而在王尔德笔下的《道林格雷的画像》中，我们知道其实他的灵魂已经变得十分丑陋。谦谦有礼、虚有其表，敢跟将死的妓女ML，实在算不上高尚的绅士。本剧中凡内莎是被恶魔附身，而道林格雷无疑是唯一一位与魔鬼签订契约的代表。通过契约获得了永驻的青春，但是与外表对应的是灵魂的枯涸，凡内莎坦言，他没有未来。人的未来都是奔赴着必然的死亡而去，而通过邪恶力量对自己的改造，实则是放弃了生而为人的宿命。他每天晚上都走进一间密室，凝视着不知其物。第一季也没有交待，当然熟悉其故事的人已经明了，他观望的，不过是自己日渐腐蚀的画像。
编剧铺写了足够的情节线索来刻画每个人的内心，这是该剧值得称赞的地方。在《低俗怪谈》中，正邪的对撞被展现到极致，当然这种展现并非正邪在空间中的一次次对垒。比如屠杀吸血鬼那段？不是。《低俗怪谈》的海报上有很显眼的“WE ALL HAVE OUR DEMONS（我们都有我们的恶魔）”标语，编剧不遗余力地通过细节剖析每一个角色内心，来诠释人身上宛若被烙印的、被诅咒的、被生死不离的善恶品质。
科学怪人的故事尤甚。真正的传说里，弗兰肯斯坦博士只制造过一个科学怪人。在各种衍生作品里就多了。此剧目前一共出现了三个“弗兰肯斯坦”造物——科学怪人一世（请原谅我取的这个名字），Proteus（科学怪人二世），以及女科学怪人。当大家都以为Proteus是传说中那个货真价实的科学怪人时，他却被一世給杀了。其中这里头有莎士比亚喜剧小说《暴风雨》的隐喻。女科学怪人将在第二季登场。我们知道这个一世，就是真正的、唯一的科学怪人。他渴望人生，却无法以人的形象行走；他渴望爱情，却身陷孤独的囹圄。他恨造物主给了他丑陋的身躯，却赋予其人性的灵魂。不得融合，不得安生。科学怪人在跟弗兰肯斯坦对峙时，互相指摘对方是“恶魔”，这种可笑下的对白下，隐射的是两个相互牵绕渴望救赎却一无所得的灵魂。
最邪恶的人也有善良的依附，最善良的人也有邪恶的化身。一心拯救女儿的老冒险家马尔科姆在集会时说，在座的都不是什么善人。之前还未察觉，在故事最後却深以为然。剧中的每个人物，都具有光明与黑暗两种形象。情系妓女一心求爱的伊桑（残忍野蛮的狼人），拯救女儿的父亲马尔科姆（为达目的不择手段的刽子手），弥补过错倾力救友的凡内莎（女恶魔），外表光鲜的道林格雷（没有未来日渐腐朽的画像），醉心研究也救人性命的弗兰肯斯坦医生（却滥用死尸创造了有悖伦理的异物），还有杀人又哭泣、可笑又可怜的科学怪人。
《低俗怪谈》在制作时就被定义为“心理+惊悚剧”，看完第一季才觉得这个定义名副其实。吸血鬼、狼人、恶魔、科学怪人、道林格雷、范海辛，这些纷复繁杂的恐惧形象只是本剧中的一些点，而真正的心理惊悚却是连接这些点的线。对心灵和人性的考量，比对怪物的描绘更深度，也更惊惧。融入其中时，观众一心只想看到怪物。但看完故事去回味时，却发现表皮下的阴暗更令人胆寒。廉价的低俗夜鬽故事，简洁的灵魂回声。