“我有这种经验,我不能证明,也不能解释它,但是凭借我所有的知识和感觉,我知道这是真的。我收获了宝贵的东西,它永远地改变了我。宇宙的景象毫无置疑地证明了我们人类是多么渺小、微不足道……但同时也是多么珍贵!这景象还告诉我们一些更伟大的事情,那就是我们并不孤单。”——Eleanor Arroway
在埃莉诺开车独自来到野外,安静地坐在石头上,就这么坐一下午,在暮光变化中迎来漫天星辰,在亘古大地上凝望永恒的星空。她会怀想,那么多星星,置身于此是何感受,是不是有其他生命存在呢?人类,到底能不能见到外星人呢?我们是孤独的吗?
还有19天,《星际穿越》就要上映。今年是《超时空接触》上映17周年,我又重温了它。没有什么感觉比重温一部一直喜爱的电影更让人温暖莫名。
埃莉诺的孤寂促使她执著地进行太空探索,这种孤寂感与《星际穿越》的人类背井离乡感是“由小至大”映射关系
在埃莉诺“超时空接触”归来後,面对法庭辩护时,她不能提供任何证据证明自己实实在在经历了一次星际之旅,囿于他人诘问,如上说道。朱迪·福斯特最近的影视作品是去年的《极乐空间》和《纸牌屋》,无疑她已经逐渐衰老。但在1997年时,她与“Jodie Foster(沉默的羔羊)”的形象毫无二致,一样年轻漂亮,也一样强势固执,虽然也早已表明自己的同性恋倾向,我也一样喜欢她。在《超时空接触》中,马修·麦康纳饰演的Palmer告诉埃莉诺,“若你能回来,你老了4年,但地球的流逝已超过50年。”这种时间对比,在回望演员随时间老去时,尤其惹人唏嘘。
诺兰在接受《帝国》杂志采访时,透露有五部现有电影作品对自己创作《星际穿越》产生过影响。这五部作品分别是:《2001太空漫游》、《异形》、《第三类接触》、《太空先锋》,以及《超时空接触》。马修·麦康纳曾表示自己并未正式试镜《星际穿越》,而只是跟诺兰在其家中聊了三个小时,後来读过剧本便决定加入。他曾是《超时空接触》中女主光环下的男主角,如今成为开拓太空探索的先锋。这其中我不知诺兰是否考虑到了1997年的怀旧元素,不过细细回想,《星际穿越》与《超时空接触》有许多情感和思想上的牵连。
《超时空接触》是一部朴实无华的影片,原始本真的剧情编排与对白设计,它散发出朴素、细致、真实、值得回味的触感。这点自然在诺兰的电影中是见不到的。无论是拍悬疑片,还是科幻动作片,他的作品都如史诗音乐一般温静又震撼,扰动人心。但《超时空接触》和《星际穿越》在主题上却又是相辅相成的,形式风格上的不同表现恰好顺应了主题。
“我希望可以分享这一点。我希望…所有人…哪怕是…在某一刻间…可以感到…那种敬畏、谦恭和希望。”
经典电影总能以一个很细微的点发散开来讲述一个背景其实很宏大的故事,而电影中的情节仅仅是宏大背景中的短短一环。这种题材驾驭能力非资深导演不能胜任,这也是为什么有的电影看起来很绚烂很广袤却烂掉的原因(比如那个今天上映的那个什么体,直觉未来的三体也会走上同样的死亡之路)。
这样看来,虽然《超时空接触》只是很单一地讲述了一个关于星际空间探索的一次事件,但是大家却在里头品味到了更多更深更动人的故事。这里面包括了宗教信仰和科学进程的论辩,还有人类价值的探索,人类发掘的政治意识形态等等。当然,最优美的是,莫过于埃莉诺在答辩时,所表白的那些话,是自己的内心,也是人类永恒的孤独。
两部电影展现了不一样的视角(上部分是埃莉诺的主观视角),但却展示了同样唯美的太空
我曾写过一篇《背井离乡的星海旅行:何处是归途》,表达过这种独自生活在地球的人类群体“永恒孤独”情绪。《超时空接触》借埃莉诺的话,将这种情绪诠释得无以复加。但是故事最後揭露了一个事实,就是宇宙中人类并非单一的存在。埃莉诺说:“宇宙,比任何东西都要大,你做梦都想不到有多大。若只是有我们,那就太浪费地方了。”
那么在《星际穿越》中是怎么说的呢?
我们曾仰望星空,思索我们在星辰中的位置;而今我们只会低垂头颅,忧虑污泥中的身躯。——库伯
我们的命数不是拯救地球,而是离开地球。——教授
我们不能从自身而应该从整个人类的角度来思考。我们必须探测星际穿越的可行性。——教授
从这几句台词看来,《星际旅行》的主题中亦体现了一种“孤独”,与《超时空接触》是一脉相承的。在向星际进军的时代,《超》中复古恬然的气息不见了,取而代之的是一种激昂、奋进、悲怆、震撼的气势。
这就是人类的未来。
我恨自己生不逢时,无法见证那个年代。无论是那个恰能邂逅第三类接触抑或是投身大拓进的时代。
但幸之有电影。
我很期待。这必将是一次真正的旅行。
补充阅读:《背井离乡的星海旅行:何处是归途》